Header logo.
极北人工智障
主页逐年标签自述RSS

士笃恒溪

士笃恒溪 (Stockholms ström) 流过斯德哥尔摩王宫前面,形成一个「小峡」(Lilla Värtan)。市政府每年会往溪里撒鱼苗,长成之后市民可以随便钓。最近在溪旁钓鱼的人越来越多了。这几天小峡里有一条巨大的假鱼,鱼眼还放着红光,乍一看给我吓坏了。

「士笃恒」是「斯德哥尔摩」古时候日文里的汉字写法。穿越斯德哥尔摩的河名叫 ström。Ström 指流动的液体,引申也可以指电流;说到河流的时候,就和英文的 stream 是一样的,原本指的应该是小溪。这河可不窄,叫作 ström 有点屈才了。不过浊水溪也不窄,不也一样叫作溪么。所以我就打算强行把 Stockholms ström 译为「士笃恒溪」了。

(盼望 Google 早日收录此页面,好让 Google 翻译把这个译名抓进去。LOL。)

关于纪录片《森山桑》 (Moriyama San)

关于纪录片 Moriyama San (2017)。没什么要紧的,可能也是偏颇的,与本片的主旨也未必有什么关系。


不鳥萬如一在「灭茶苦茶」的一期里面讲(忘记哪期了),他和老婆在日本一个游客很多的场所,发现入口就有一张沙发,正对着门外。刚巧感觉饿,就故意坐在那张沙发上,开始吃三明治。这里的逻辑是,日本人对中国游客的印象就是会这样不分场合,举止也总不太恰当。那我干脆迎合这种印象好了。

本片中 森山 的举止也有类似的感觉。西洋人觉得日本人是这样、那样的,那么我也试着表演一下他期待的样子好了。但是因为有语言障碍,双方都需要揣测对方表达的意图。

Ila 问 森山 你平时怎么睡觉的,能躺一下给我看看吗。森山 似乎以为 Ila 想让他现在躺下假装睡觉。Ila 问你平时用枕头吗,枕头搁在哪儿。森山 问 Ila 你到底想让我把枕头搁在哪儿。

看与被看的互动仿佛是一种嬉戏,但它有没有一个限度呢,我也不清楚。如果处在权力结构中的不利地位,显露出「不怎么样」的画面之后,可能就会容易尴尬。比如 Ila 和 森山 到一个房客的屋内,发现里面堆满了杂物的那一刻,房客脸上的局促。

但是 森山 显然是不太在乎卖萌的。比如,作为这栋很美的房子的主人,在允许 Ila 拍摄这件事上处于优势一方。再比如,森山把院子里的小屋分别租出去,能赚不少钱的。—— 他之所以能当一个躺着、坐着、闲着,看书、看电影、听噪音的废柴,是因为拥有这栋房子的产权。

来参加 party 的姑娘刚出镜的时候 森山 还狡黠地问 Ila「瞧瞧,这 (zhèi) 妞儿好看吧?」 Ila 憨厚地回答,好看。接着 森山 执意让来参加 party 的姑娘「给外宾表演个节目」,姑娘半推半就地唱了日语版的《夜来香》。两个直男在凝视她的时候结成了同盟。


结论:不要浪漫化别人的生活吧。

家庭故事 (Dorianne Laux)

我有过一个男友跟我讲他家的故事,
一场架吵到最后,他的父亲
两手抓起点着蜡烛的生日蛋糕
从二楼的窗户扔出去。那情节,
我觉得,就是正常家庭的样子:怒火
迸射,越过窗台飞出,落地后像是礼物
点缀了楼下的人行道。在我家则是挥起
拳头,直直地捶打在胸口,后来
谁也不曾原谅过谁。但我相信
他讲的故事里,人物都彼此相爱
哪怕是大喊大叫着,抬脚踹穿
衣柜的门,或者像举起一瓶便宜
香槟似的,举起椅子对着墙壁猛砸,
椅背上的横条从孔里都崩了出来。
我说这好像没什么害处,是有激情的人
表露的严厉和愤怒。他说这是生在
意大利裔天主教家庭的诅咒,他
从窗户望出去,看到的是那一刻的美好被
粗暴地摧毁。可我看到的,就只有美丽的
三层蛋糕像一艘破旧的船,在人行道上
滑去,冒烟的蜡烛断掉了,深深陷进
糖霜里,有几根还没灭。

我翻的。英文原文在 Poetry Foundation

2020

这是「重新发现空气」的一年。过去 taken for granted 的东西,只有在不再存在的时候,才能意识到曾经存在过。

在「亲密到疏远」的光谱上分布于不同位置的各种人际关系逐个消失。有的不知道为什么。有的知道是自己的 faux pas,回想起来会很难堪,于是要花些力气给自己 enforce 分寸感。

今年最愉快的一个片刻可能是夏天在四楼的沙发上看着下午 10 点钟的金灿灿的落日,温热的阳光直直地打在我脸上。

今年没做什么,大部分时间都是等待事情发生在自己身上。也花了很多力气去想很多最基本的事,比如自己是人,是 deserving to be alive 的一个人。也花了很多力气想,到底该怎么对付我自己(这个不怎么样的人)。

还有就是很多时候在 learn、unlearn、relearn 各种东西。不过知识上的「学习」并没有多少。不过挣扎的过程中似乎 relearn 了 “how to learn”,希望慢慢实践下来,能再有些知识上的收获,应该说迟早会有一些积累或 compounding 吧。

眼下这种仿佛车轮陷在泥坑里原地打转的情况不知道还会持续多久,但对于之后的事情充满了希望。

附注:而且 lonely as fuck 的状态其实蛮好的。

2020 年第 40 周

经常是某件事尘埃落定(落听 lào tìng)之后,才发现你原本以为自己在担心、焦虑、不爽的甲乙丙丁问题都是由第一件事派生的。这件事落听之后,原本计划的若干件要做的事,仿佛就没那么紧迫了。(熟稔的事情不多,给自己放假倒很擅长。)

之前有次聊天的时候,朋友说感觉自己仿佛不存在似的。我当时的第一反应是 you exist in relation to others。然而这几天又想了一下,you are what you do 更准确一些。因为最近没有多么认真地在做什么,所以感觉「存在感」并不怎么强。

今年系里录取了很多美国人,好像比中国大陆人还多了。跟他们瞎聊的时候,比照了一下说话的方式,不经意间发现自己一说话满嘴都是 negativity,「这个不怎么样,那个恐怕不太行」之类的。

可能根儿上原因是心里也充满了 negativity。部分原因可能是对社会里的「结构」感触过于敏锐,但又没有理论架构把自己「罩」住,也没什么强大的 conviction 或使命感把自己「撑」起来。陷入了怕人、怕世界,躲起来,于是更怕人,满脑子狗屁的恶性循环。

话说回来,我这一款的人从出生到现在的命运,在全世界来看,哪怕只是在东亚来看,都还不算特惨的。再整天负面,可就有些欠揍了。(所以多谢各位担待。)

打算吃巧克力、喝红酒,多锻炼。很久没跑步了,今天出去跑一趟,感觉腿有点酸痛。

文化产品的消费如下:

看了一点「梨泰院 class」,读完了 Sophia and the Utopia Machine。接下来打算读 Londoners: The Days and Nights of London Now,读到什么时候算什么时候吧。

2020 年第 36 周

看了是枝裕和的《海街日记》,中间看哭了还。看了金基德的《人、时间、空间、人》,金老快收山吧,别出来现眼了。豆瓣上的中文译名是「人间、时间……」,但是韩语的 人间 (인간) 和日语一样就是「人」的意思。所以不如译作「人」啦。

还看了新加坡电影《一只黄鸟》,很棒的一部片子,不知为何评分这么低。

帮 A & J 搬了家。他们刚好搬到我刚搬走的那条街,我原来的旧东西有些还留在旧房间里。于是把一张桌子和两个椅子送给了他们。一个挪威产的电饭锅留给了室友,不过室友也不吃米饭。跟他讲用得着就用,用不着就扔掉吧。今天回忆上周才想起,还有一个小风扇留在那里。

旧房间的钥匙要去很远的一个地方换,到的时候又像之前若干次一样,赶上午饭时间。那天突然降温,怪冷的。于是打算绕着那个 shopping mall 转一圈。平常卖午餐的一个大餐厅关门了,大概是生意不好撑不下去了。转了多半圈之后发现,有一家沙拉店。解决了午饭。

再接着走发现有家号称卖「世界美食」的超市,进去发现仍然是西亚风格为主。随手买了一包巧克力饼干,后来吃的时候发现上面画着图案,包装盒上用土耳其语给每个图案写了一句注释,比如一颗小心心的注释是「最值得爱的是你自己」之类。结账的时候发现收款台前摆着一些小糖果,顺手拿了一些。发现是 Ülker 的泡泡糖,但是没有味道又难嚼。后来才知道这种糖维语叫 “qarighay popotang”,是给小孩练咀嚼用的。

周三和泰米尔朋友 F 碰头,他找到了工作,接着就要搬到 Härnösand 去了。“Colloquial Swedish” 课本里有句话说 “Jag kan inte komma på något som jag inte gillar med Härnösand.” 大概是一个不错的地方吧,至少是个临海的小城市,比不临海的小城市好多了。F 说他一入职就获赠相当于三年的租房排队积分。不知道是地方政府的政策还是公司面子大。

碰头的地方是清真寺对面的餐厅,午饭自助。我一边吃一边讲了些丧气的话,F 为了宽慰我也讲了些他上半年找工作的惊险经历。讲完之后 F 话锋一转,笃定地说还是得有 faith 才行,然后又懊恼地问我 “Why don't you believe in God?” 之后他拉我从清真寺背后往出城方向溜达,吐槽了一些朋友,之后又强烈建议我读一下《古兰经》,要读就读 Abdel-Haleem 译本。(后来在 GoodReads 上搜了一下,这个译本是 2004 牛津出版的,评价还不错。)

怀念背景噪音

跟欧洲人同学聊起大城市,我说怀念背景噪音,他们都瞠目结舌。

在 2000 万人的大城市住过十年咯。总能听见外面的噪音,以车流为基调,有行人走路的声音、闲谈的声音,如果天气不好还有风雨声,如果太热又有空调的嗡嗡声。这些声音混杂在一起,揉成一团,往往就可以抛诸脑后了。

现在一片安静,窗外的积雪 30 厘米厚,大自然没有任何声响。车流没那么繁忙,偶尔有一辆车经过,偶尔有一个打电话的行人走过,偶尔有远处的音乐声,就会异常突显,拽走你的注意力,不由你不仔细听。