记得 2015 年的一个周末，那时还在北京。一共四个人在西北三环的一家砂锅粥店吃饭，有 J 和 X，当然当时还有前妻。

年份和地点记得不是很确凿。说是 2015 年是因为记得当时还在 N 报社上班，之所以说是砂锅粥店，是因为 N 社旁边不远处有个同名砂锅粥店，我还蛮喜欢。（老板是潮汕人，早先还可以用比特币结账。） J 提出要吃饭问想去哪儿，我不明就里可能就提了这家店的名字。这次会面我总会想起，每次想起就查一下地图。西北三环那个犄角的内侧，一直有一家「蟹老宋」，并没有砂锅粥店的名字。但当时确实是在西北三环的那个犄角。

一边吃一边聊，J 问我那时都在通过什么渠道获取信息。我不明就里，直率地说，我正在「收缩」自己的信息摄取，越来越觉得新闻也好、公共事件也好，没什么关系。J 君语塞，我当时恐怕还蛮迟钝的，丝毫没有感觉到冷场。回家路上前妻告诉我，J 想和你聊，其实是看能不能把你挖过来。后来才知道 J 那时正在策划一个好友分享新闻链接的社交产品，产品形态有点像「即刻」。

之后不久，我从 N 社辞职。没做什么后面的打算，就是觉得不想再继续干下去了。用现在的话说可能是叫 burned out 加「政治性抑郁」。然而 that's not something I want to say, because that doesn't sound like something I would say. 一个原因是现在每天讲英语的时候，很多词尽管知道字面的意思，但如果不是确切知道 “how it cuts”，我是不想说的。另一个原因是对 N 社印在纸上的词感到可疑，对汉人知识界的一些词也时常感到有距离。

同一段时间，我的一个微信群里聚集了很多有趣的、年轻的朋友。虽然记不清对话发生的背景了，但是我记得跟朋友 M 有一次讲，感觉人生每一步都是在「逃跑」。 [⋯]

仔细一看聊天记录，这已经是 8 个月之前聊过的事情了。

Bakhuvud 意思是后脑勺。

但是有次跟朋友聊到，“ha i bakhuvudet” 瑞典语的意思是 “keep something in mind”，也就是记着那件事。但汉语里类似的表达「抛诸脑后」就是要忘掉那件事了。

还有一个读小说发现的。

“Lämna” 直译成英语是 “leave”，“ut” 则是 “out”。 [⋯]

蒙古人民革命党从 1921 年领导革命，到 1989 年已经执政近七十年。1989 年 12 月 10 日是国际人权日。这一天执政党在乌兰巴托市中心的苏和巴特尔广场举行庆典。庆典的模式似曾相识，其中的节目有爱国歌曲、民族舞蹈等文艺表演，也有射箭、赛马、摔跤这样的传统艺能。

苏和巴特尔广场在乌兰巴托的地位相当于北京的天安门广场。广场正中有一尊英雄骑马的塑像，这就是 1921 年发动革命、赶走中国殖民者（北洋政府）的革命英雄苏和巴特尔。1989 年的时候，广场还像天安门广场上一样，有一座供奉英雄遗骨的陵寝。长眠在此的是开国元勋苏和巴特尔（Sükhbaatar「斧子英雄」）和他的战友乔巴山。（陵寝已于 2005 年拆除。）

这一天也是柏林墙推倒后的一个月零一天，例行的国际人权日庆典发生了小小的意外。两百多名年轻人举着横幅走上广场游行，高呼「经济改革」、「自由开放」的口号。两位记者、一位科学家在众人面前发表演说，宣布民主运动从此刻开始。游行过后，年轻人们和平地离开广场。安保人员没有试图驱散。

这次游行的组织者佐日格（Zorig，「意志」）在莫斯科读过哲学。一年之前，他组织了一个名叫「新一代」的小团体，定期在自己家集会，并且在乌兰巴托秘密张贴民主标语。佐日格的妹妹乌云 (Oyun，「智慧」) 在布拉格的查尔斯大学读了地质学的本科和硕士。她说自己那段时间没有站在政治运动的最前线，「只是在家做家务，给哥哥的朋友们做做饭」。她后来读了地质学博士，做过外交部长，还组建过一个政党，名叫「公民意志」(Irgenii Zorig)，活用了哥哥的名字。

发表演说的一位记者名叫额勒贝格道尔吉 (Elbegdorj)，后来做过一任总统。那位科学家名叫巴特乌勒 (Bat-Uul) 做过首都的市长。 [⋯]

小时候看过陈忠实的《白鹿原》，正经情节不大记得了，不正经的情节记得一些。

比如说：里面有个男性人物前前后后死了很多个（设人数为 n）老婆，娶到的最后一个老婆上床的时候，腰间缠着 n 个葫芦。问她为什么腰间缠着葫芦，她回答说，葫芦是「打小鬼」用的。

再比如说：有一个年轻时很风流的老太婆，一边抽大烟（还是烟斗？）一边讲年轻的时候红颜命薄，遇见的每个男人最后几乎都死了。这些死掉的男人的共同点是无法满足她的性欲。有一个男人让她得到了满足，这个男人没死，后来成了军阀大帅。

我看的那一版的《白鹿原》里，扉页上有个题记：「小说被认为是一个民族的秘史。—— 巴尔扎克」。感觉这句话用来总结这本小说的剧情也蛮合适，因为依稀记得里面的兄弟一个加入了国民党，一个加入了共产党，家族小悲剧和国家大悲剧交织在一起。

很多年来，每次读到有趣的小说，就会想起这句话。毕竟书中人物经历的情节，和所处社会的结构性问题是分不开的。因为这句话像是一个事实陈述，总觉得会是巴尔扎克的一句名言，每次想起这句话，就很好奇出处到底在哪儿。但从 Wikiquote 里没找到过。遇到法语好的朋友，也总想问听没听说过这句话，但大家也都没听说过。 [⋯]