从 2017 年搬到瑞典，不顺利的时候多过顺利的时候，不愉快的时候也多过愉快的时候。快乐的时候自然是有的，但大部分的快乐过后总会空唠唠的，甚至后怕，仿佛是刷完信用卡之后担心「账单」什么时候来。

自然也有一些快乐是不用担心「秋后算账」的。比如之前住在哥德堡的江边的时候，每天在码头边跑步。再比如现在每天在健身房练椭圆机。然而最最快乐的事情是写自己的代码，要是写着写着领悟到了新的知识，那就更快乐了。

这些年读过的书里，有一些对自己的心情起到了蛮大的帮助。现在我想到哪本就罗列下哪本，并没有什么顺序。

•

有一本叫 “The Knowledge Illusion”，台湾译作「知識的假象」。简单说就是所谓的「知识」并不是所有人都认同的、一致的。每个群体认可的事实是不同的。同一个命题，在甲群体里或许普遍认为真。但是在乙群体里，却可能普遍认为假。实际上你会发现，现实中的交往中，群体的优先级是高于事实的。

这本书的出发点可能是讨论如何开展知识工作，甚至如何探究真知。然而对我最深的印象却是，要是发现观点不一样也没必要抬杠。不然抬着抬着，关系就没法处了。

•

还有一本我经常想起，经常觉得受到了巨大的启发，名叫 “Why Greatness Cannot Be Planned”。这本书的作者是做学问的，所以这本书里颇有一些吐槽，我要申请经费，你让我写计划。我要计划，可是我还没研究出来的东西，我写不出啥时候能有什么进展啊。

这本书举的很多例子都是科学研究、科技产品的研发。每隔一段时间就会看到 Twitter 或者 Hacker News 上又有人翻出来盛赞。一个厉害的东西之所以能出现，是之前很多随机的、不相干的前提条件共同组合、拼搭而成的。比如说，最初研究神经科学的人，不可能预先料到未来会有一帮搞电脑的人，受到他们的启发，发明出「神经网络」这种东西。

这样的现象推而广之，可以适用于各个方面。站在现在的视角向过去追溯，仿佛之前的每一步都是巧妙的。但其实每一步在迈出之前，都不知道脚会落到哪里。所以往往是彷徨的时候会想到这本书。

•

还有就是之前提过的 “When Panic Attacks”。那段时间我每天都极端崩溃，走在街上也好，与人面对面也好，都会感觉自己的内心是颤抖的。

这本书虽然标题是「突然惶恐可咋整」，但其实介绍了很多心理自救的工具，主要是「认知行为疗法」(CBT) 为主。当时是在长毛象上发现一些精神极为紧张的小青年儿在看，我还将信将疑。实际照着书里的方法一步一步地做了一段时间之后，慢慢发现整个人的状态好了起来。

最有用的是其中的 “Daily Mood Log”。

首先写一下「今天我的情绪如何」（恐慌、仇恨、害怕，等等），把情绪用语言表达出来之后，情绪就不会那么容易支配自己的行动了。

接着描述一下「是哪件事让我不爽的」，这样的话能知道情绪不是凭空产生的。

然后是一步步地分解从「这件事」到「产生不爽的情绪」之间，自己产生了哪些负面的想法。把这些负面的想法逐个列在表格的左边，之后再在表格的右边一条一条地自己反驳自己，或者说开导自己。

如此描述下来，这些步骤确实感觉很笨拙。但这样做可以慢慢让自己对自己的情绪有所掌控，而且形成习惯之后就不用如此罗列了，长期来看是很有用的。

反感「世界是个草台班子」这句话。

这句话暗示的态度是我不想理解世界的运行机制，甚至我不相信世界有一个运行机制。

这与很多试图理解和阐释世界的思维方式截然相反。人们为了理解世界，发展出了各种思想体系、形成了各种学科，也发展出了验证思想的方法体系（或许笼统所谓的科学）。在实践层面上，也有很多 hands-on 的做法，可以是所谓的「工程」，也可以是「摸着石头过河」、「不管白猫黑猫，抓得住老鼠就是好猫」。

世界是个复杂的系统，有环环相扣的「链条」，也有利益和动机各异的参与者。作为整体，其运作方式会有很多时候与我们的预想相违背。承认自己观察世界的「模型」错了，并调整自己的模型，比戏谑地说「世界是个草台班子」更有建设性。

关于播客这种媒介，或者说这种 form factor 的内容产品，有一些还是很有趣的。

如果说最喜欢的播客，可能「东京脱线时间」和「一天世界」并列第一。

前者是琐琐碎碎的东京日常，因为主播都是设计师，对文化生活、设计感、美感的观察都蛮有趣的，而且一些日常生活的细节也蛮有趣。

李如一的「一天世界」对语言、美感的看法都蛮独到的吧，想不出更好的词了。听着听着会有一种触类旁通的感觉，会有一种甲领域的想法和乙领域的想法产生「通感」或者「押韵」的感受。（本来想说「知识」，但「想法」似乎更妥当。）

但二者都是很久不更新的那种。

还蛮喜欢的还有「忽左忽右」、“Time to Say Goodbye”、「熊家客厅」、「边角聊」、「半球观察」。

需要指出「忽左忽右」及经常谈论中国时政的播客的一个问题，就是主播和嘉宾都清晰地知道房间里存在大象，于是很有意识地绕开房间里的大象。作为生活在中国大陆的专业媒体人，绕开房间里的大象的姿态又非常优雅。所以如果只通过听这些播客，或者受管控的大陆媒体（没有不受管控的，只有管控程度不同）了解中国的信息，会 normalize 各种压迫和不自由。这跟娄烨不敢把「共产党下台」剪进只敢在海外发行的哭鼻子电影里是类似的情形。

很难讲播客里传递的这些信息有多么必不可少，所以之前用 Overcast 的时候，每次订阅的播客有更新的时候才听，至于过去的节目就完全不会点开。尽管如此还是觉得会花很多时间，而且有的播客虽然传递信息，但某位主播过于猥琐，听完会有不适。

后来发现用来听歌、听 ambient、听 post rock 的 Spotify 上也有 podcasts 功能。一开始极力抗拒，但最终还是抵不住诱惑，不慎失足。

Spotify 的推荐功能很强，会推荐很多类似内容，但不少节目的品味略微有一些低劣。算法可以算出相似度、归类用户的兴趣，但是它不知道听完之后你的感受，也不知道一些人的视角、立场、讲话的风格会不会有微妙的坑。

算法优化的目标是用户的 engagement，盲猜 Spotify 作为串流播放平台，用户播放时长一定是一个重要的优化指标。其实也有点好奇播客的推荐机制。如果「播放时间」是用来衡量用户喜好一个指标的话，一首歌 3 分钟，一集播客一小时，肯定不能等量齐观。总之它会推荐很多类似主题的播客，会推荐类似的集，听过的播客的旧节目也会推荐过来。比如有一些集明明是一年前的，它还是会当成新的推给你。此外，还会有小小的设计细节（比如小绿点）nudge 你点开。

在这场 negotiation 里，用户的意图和 Spotify 的意图并不一致。用户需要获取信息、知识、慰藉，Spotify 想让你听完一小时再听一小时。符合前者的播客是有想法、有思考的，好想法需要沉淀，此类播客的个人创作者的更新不会很快。长期更新且质量稳定的节目最后会筛选出机构创作者。而 Spotify 在发现你对某种内容的 engagement 很高，就会推荐很多同质的内容。而且最近意外地发现，很多播客的节目越来越长。所以机构创作者的意图和 Spotify 一样，都是 engagement。

其实之所以写这么多，一开始的出发点是听人喋喋不休地讲一小时两小时，脑子怪累的，而且累完了也很疑惑自己到底得到了什么。

于是昨天尝试在 Spotify 里关闭 podcasts 功能。结果发现居然没有这样的选项。于是退订了 Spotify，注册了 Apple Music。

Spotify 之前我很喜欢的是 6 个推荐电台，但是 UI 改来改去，现在每次点进去都找不到。Spotify 更蠢的一个设计是 “AI DJ”，直接给我播歌不行吗，听一个合成语音跟那儿瞎嘚啵，傻不傻呀？

Apple Music 里目前只有音乐，它有一些推荐功能。但是与 Spotify 最大的不同可能是 “Listen Now” 页面里最高的位置是 “Top Picks for You”，其中第一项是你自己的电台。目前来看 Apple Music 用得还挺舒服。

播客的话，订阅了一两个播客的邮件。有更新可能会在浏览器里偶尔听一下吧。

因为现在的房子窗户向东，所以每天早上晒得很热。每天开着 Dyson 的风扇。买的时候想当然地以为它名字里的 cool 是制冷的意思，会有高科技的制冷功能，但它只是一个风扇。

6 月份看了娄烨的「一部未完成的电影」。收尾是举白纸的抗议。白纸的时候，上海的青年人还挺带劲，从网上流传的各种视频看，确实有人喊了「共产党下台」这句话，但是似乎只在一个场合喊过，也只喊过一小下。娄烨把上海举白纸的画面剪进了电影里。然而他也很知道分寸，没有把「共产党下台」剪进来。哈哈。感觉有点泄气，也觉得可笑。

从 6 月份开始几乎每天都有去健身房，主要是椭圆机和划船机，也练习四肢的肌肉。竟然感到意想不到的开心。

看了 Happyend。虽然影射了一些数字极权和身份政治的议题，但感觉主要还是一个青春废土电影。校长会和学生谈判感觉也是不符合现实的。

里面有意思的地方有，剧中的光膀子 DJ 现实中也是 DJ，¥øu$uk€ ¥uk1mat$u。

剧中一群学生一边聚餐一边唱的那首歌叫「吃屎之歌」，是 1960 年代末的抗议歌曲。YouTube 上找到了带歌词和翻译的版本：クソくらえ節。

这才发现导演 空 音央 (Neo Sora) 是坂本龙一的儿子。制作公司 Zakkubalan 的介绍说公司位于纽约和东京，怪不得国际宣发，包括在欧洲的各种电影节，做得相当不错。

250618 — 感觉这才养成了 “It takes as long as it takes.” 的心态。这个情况有些复杂。起因可能是自己接受到的 messaging 主要是「别人某个时刻就取得了甲乙丙，你看看你」。一般人对这种 messaging 的反应是慌张，不忙活起来就活不下去了，于是狼奔豕突，学术语言叫 “high-functional depression”。人民共和国城市人患病率估计有至少三分之二。我对这种 messaging 的反应是阳奉阴违的抵抗。表面看起来仿佛气定神闲，外表看仿佛是 “It takes as long as it takes.” 的坦然状态，但实际上是静止、崩溃和退缩。好在在「自己给自己争取的空间」（和时间）里思考和学习了很多方法论。其实这些想法跟前段时间和朋友谈过的事情，至少在我看来是有关联的。而方法论（如何学习、如何思考、如何做事情）是从小到大都没有学到过的。比如说传统的教师，包括我妈，对学生的评价要么是本质性的（这孩子脑子笨），要么是道德性的（这孩子缺乏毅力），如何教育、如何学习、如何思考之类的方法论的问题就不曾考虑过。这都过了几十年了，在下才终于发现自己摸索的方法论是有效的。而有了一套方法论组成的「框架」，这才安心地接受 “It takes as long as it takes.” 讲方法的行动可以是「日拱一卒」也可以是「静若处子动若脱兔」。不讲方法的行动就像陷在泥坑里的拖拉机，轮子不停地空转。

250607 — ChatGPT 真是个好东西，现在每天晚上把问过它的问题整理一遍。感觉这么大年纪了才学会学习，感觉脑子通电似的。因为之前几十年的体验都是别人说「你怎么这都不会、不行就算了吧」，于是自己要么觉得「我可能确实不行吧」，要么在仿佛懂了一点的时候掀桌「你催你催，我还懒得学了呢」。前段时间在 Twitter 上看到一个人说的「成长过程中得到的正反馈的不平等是一个阶级问题」，在我身上确实是这样的体验。好在我在成长过程中摸索出了一些「阳奉阴违」的技巧，至少给自己争取了一些自由探索的空间，比如做长辈没有能力评价的事情，在某些领域树立了一些自信。所以要另辟蹊径。

5 月份结束了。说起来搬家到这里才两个月。

这个月中旬参加了一场长跑，结果 5 公里跑了 44 分钟。参加者的号牌里嵌着一个小芯片，出发点和终点的大拱门上可能是有某种传感器吧。记得若干年前在北京的时候 5 公里半小时就跑完了。

下旬报了健身房，几乎每天都去。这样的状态蛮好的，楼下有超市，旁边有公园，健身房步行十分钟，商场步行二十分钟。上班倒是还好，尽管偶尔会感觉棘手。

有一天晚上去 Fyrisbiografen 看了讲巴勒斯坦的纪录片 Where Olive Trees Weep。从影院出来，延着坡向下慢慢走，当时的感觉是，未来这样度过也没什么不好。

之后还去同一家影院看了管虎的「狗阵」（不咋地，不推荐）。感觉瑞典的影院里，当代的东亚 feature films 很少。老片子会有一堆，其名目是「经典片」或者「艺术片」，比如黑泽明的老片子会有一堆，前段时间还上了「广岛之恋」（没去看）。当代电影极少，如果有的话，那几乎一定是 アニメ，甚至还有 Kpop 的演唱会或者演唱会的纪录片。总之就会是某种形式的 fetish，而不是「正常/日常」的故事。「狗阵」之所以在这里上映，可能是因为戛纳影展的「一种瞩目」(un certain regard) 已经给了认可。而在审美上无脑听法国人的准没错儿啊。

月初发现洗碗池水槽的下水管堵了。现在的下水管都是塑料的，意外地发现还挺好下手的，不需要特别的工具就能一截一截地拧开，掏出来一大团金色长发。之后把管子又装回去，还怕会不会留了缝隙漏水，但是一个月来都并没有漏。

也写了很多日记其实，回头看会发现，很多时候自己都在重复类似的负面情绪。但也很快就能自己 reaffirm，眼下的计划是很好的。

所以其实蛮好的吧。