关于纪录片 Moriyama San (2017)。没什么要紧的，可能也是偏颇的，与本片的主旨也未必有什么关系。

不鳥萬如一在「灭茶苦茶」的一期里面讲（忘记哪期了），他和老婆在日本一个游客很多的场所，发现入口就有一张沙发，正对着门外。刚巧感觉饿，就故意坐在那张沙发上，开始吃三明治。这里的逻辑是，日本人对中国游客的印象就是会这样不分场合，举止也总不太恰当。那我干脆迎合这种印象好了。

本片中 森山 的举止也有类似的感觉。西洋人觉得日本人是这样、那样的，那么我也试着表演一下他期待的样子好了。但是因为有语言障碍，双方都需要揣测对方表达的意图。

Ila 问 森山 你平时怎么睡觉的，能躺一下给我看看吗。森山 似乎以为 Ila 想让他现在躺下假装睡觉。Ila 问你平时用枕头吗，枕头搁在哪儿。森山 问 Ila 你到底想让我把枕头搁在哪儿。 [⋯]

我有过一个男友跟我讲他家的故事，
一场架吵到最后，他的父亲
两手抓起点着蜡烛的生日蛋糕
从二楼的窗户扔出去。那情节，
我觉得，就是正常家庭的样子：怒火
迸射，越过窗台飞出，落地后像是礼物
点缀了楼下的人行道。在我家则是挥起
拳头，直直地捶打在胸口，后来
谁也不曾原谅过谁。但我相信
他讲的故事里，人物都彼此相爱
哪怕是大喊大叫着，抬脚踹穿
衣柜的门，或者像举起一瓶便宜
香槟似的，举起椅子对着墙壁猛砸，
椅背上的横条从孔里都崩了出来。
我说这好像没什么害处，是有激情的人
表露的严厉和愤怒。他说这是生在
意大利裔天主教家庭的诅咒，他
从窗户望出去，看到的是那一刻的美好被
粗暴地摧毁。可我看到的，就只有美丽的
三层蛋糕像一艘破旧的船，在人行道上
滑去，冒烟的蜡烛断掉了，深深陷进
糖霜里，有几根还没灭。

—

我翻的。英文原文在 Poetry Foundation。

这是「重新发现空气」的一年。过去 taken for granted 的东西，只有在不再存在的时候，才能意识到曾经存在过。

在「亲密到疏远」的光谱上分布于不同位置的各种人际关系逐个消失。有的不知道为什么。有的知道是自己的 faux pas，回想起来会很难堪，于是要花些力气给自己 enforce 分寸感。

今年最愉快的一个片刻可能是夏天在四楼的沙发上看着下午 10 点钟的金灿灿的落日，温热的阳光直直地打在我脸上。

今年没做什么，大部分时间都是等待事情发生在自己身上。也花了很多力气去想很多最基本的事，比如自己是人，是 deserving to be alive 的一个人。也花了很多力气想，到底该怎么对付我自己（这个不怎么样的人）。 [⋯]

经常是某件事尘埃落定（落听 lào tìng）之后，才发现你原本以为自己在担心、焦虑、不爽的甲乙丙丁问题都是由第一件事派生的。这件事落听之后，原本计划的若干件要做的事，仿佛就没那么紧迫了。（熟稔的事情不多，给自己放假倒很擅长。）

之前有次聊天的时候，朋友说感觉自己仿佛不存在似的。我当时的第一反应是 you exist in relation to others。然而这几天又想了一下，you are what you do 更准确一些。因为最近没有多么认真地在做什么，所以感觉「存在感」并不怎么强。

今年系里录取了很多美国人，好像比中国大陆人还多了。跟他们瞎聊的时候，比照了一下说话的方式，不经意间发现自己一说话满嘴都是 negativity，「这个不怎么样，那个恐怕不太行」之类的。

可能根儿上原因是心里也充满了 negativity。部分原因可能是对社会里的「结构」感触过于敏锐，但又没有理论架构把自己「罩」住，也没什么强大的 conviction 或使命感把自己「撑」起来。陷入了怕人、怕世界，躲起来，于是更怕人，满脑子狗屁的恶性循环。 [⋯]

看了是枝裕和的《海街日记》，中间看哭了还。看了金基德的《人、时间、空间、人》，金老快收山吧，别出来现眼了。豆瓣上的中文译名是「人间、时间……」，但是韩语的 人间 (인간) 和日语一样就是「人」的意思。所以不如译作「人」啦。

还看了新加坡电影《一只黄鸟》，很棒的一部片子，不知为何评分这么低。

帮 A & J 搬了家。他们刚好搬到我刚搬走的那条街，我原来的旧东西有些还留在旧房间里。于是把一张桌子和两个椅子送给了他们。一个挪威产的电饭锅留给了室友，不过室友也不吃米饭。跟他讲用得着就用，用不着就扔掉吧。今天回忆上周才想起，还有一个小风扇留在那里。

旧房间的钥匙要去很远的一个地方换，到的时候又像之前若干次一样，赶上午饭时间。那天突然降温，怪冷的。于是打算绕着那个 shopping mall 转一圈。平常卖午餐的一个大餐厅关门了，大概是生意不好撑不下去了。转了多半圈之后发现，有一家沙拉店。解决了午饭。 [⋯]

跟欧洲人同学聊起大城市，我说怀念背景噪音，他们都瞠目结舌。

在 2000 万人的大城市住过十年咯。总能听见外面的噪音，以车流为基调，有行人走路的声音、闲谈的声音，如果天气不好还有风雨声，如果太热又有空调的嗡嗡声。这些声音混杂在一起，揉成一团，往往就可以抛诸脑后了。

现在一片安静，窗外的积雪 30 厘米厚，大自然没有任何声响。车流没那么繁忙，偶尔有一辆车经过，偶尔有一个打电话的行人走过，偶尔有远处的音乐声，就会异常突显，拽走你的注意力，不由你不仔细听。

2018 年可能最重要的 realization 是，花点时间慢慢做，尽管一开始不明就里、浑浑噩噩，但是摸爬滚打地 stumble your way through it，还是可以明白一点点东西的。

工具怎么用、语言怎么用（语言也算工具）、有哪些小技巧之类的都是微观层面的感悟，太个人化了，可能没什么好讲的。

感觉现在玩的东西是欧洲人的游戏，时常觉得没多大意思。（修改意见：划去左边的前半句。毕竟在之前人生的任何一个阶段，都会时常感觉「没有多大意思」。）其实有意思，然而是那种个人化的「有意思」。

来自非民主国家的感知敏锐的人，时常会有一种浸透全身的丧感。受不了别人轻飘飘的乐观，也受不了轻飘飘的正义感和斗争意识。能理解，有时也会钦佩，但基本上是受不了的（也是会哑然失笑的）。 [⋯]

春天来得晚，但是来得猛。就像和一个典型的瑞典人的交谈。尽管阳光充沛，但是大家对冬天漫长的夜还心有余悸。

今天上课的老师是立陶宛人，但是讲话浓重的美国口音。但能感觉到是后天习得的，比如偶尔会有讲快了 v、w 不太分的迹象 *。

课间的时候，七八个人竟然不自觉地聚拢到了楼道里厕所旁，一处有阳光的地方有一搭没一搭地聊起来。我说，上中学的时候进学校机房偷玩电脑，那时候电脑上只有 Windows 95。一哥们说，我们那会儿全校只有两个电脑，只有他妈的 MS-DOS。哎，你们玩过扫雷吗？扫雷我一直不明白怎么玩。我们的 Linux distribution 里带了扫雷吧？带了，而且还有数独 (sudoku)。哪像现在啊，手机上都有 Python。

于是，R 对 S 说，Can you write pseudo code to solve sudoku?（笑点注释：pseu / su ; do / do ; code / ku 谐音。） [⋯]

想起来还是很灵异，去年春天在纽约蹭哲叔饭的时候，跟乌兹别克斯坦来的 Uber 司机一半英语一半维语混着瞎聊。然后嗖地一下子就到现在了，这几个月的时间过得快。

我倒是反对，不过其实也轮不到我反对呀。在哪儿不是混口饭吃，偷生而已嘛。

2021-08-21: 写这篇的时候是习通过修宪的时候。

最近我产生了一些想法，其中一则是关于学语言的：一时遇到了弄不明白的地方，不要纠结。懂个大概，就可以继续汲取新的信息。汲取了足够多的新信息，你将来会自然而然地明白此刻不懂的东西。

产生这个想法的起因是，一个朋友问我：「如何跟人解释不同的语境要用不同的介词？」那位朋友一开始遭遇的问题其实是，为什么 in the sun 是「阳光下」，under the sun 就成了「天底下」？

这位同学是在学英语。但学任何语言的时候也都会遭遇类似的问题，比如 Hon bor på Söder. / Han bor i Stockholm. 这两句话为什么一个用 på 另一个用 i？

这样的问题没办法通过别人的解释，来让提问的人明白。然而到了相应的语境里，再读到就会自然而然地明白。 [⋯]