最近我产生了一些想法，其中一则是关于学语言的：一时遇到了弄不明白的地方，不要纠结。懂个大概，就可以继续汲取新的信息。汲取了足够多的新信息，你将来会自然而然地明白此刻不懂的东西。

产生这个想法的起因是，一个朋友问我：「如何跟人解释不同的语境要用不同的介词？」那位朋友一开始遭遇的问题其实是，为什么 in the sun 是「阳光下」，under the sun 就成了「天底下」？

这位同学是在学英语。但学任何语言的时候也都会遭遇类似的问题，比如 Hon bor på Söder. / Han bor i Stockholm. 这两句话为什么一个用 på 另一个用 i？

这样的问题没办法通过别人的解释，来让提问的人明白。然而到了相应的语境里，再读到就会自然而然地明白。

所以我感觉，解决这种「问题」的办法并不是问谁，而是继续摄取信息，继续给大脑输入「语言数据」，等到输入足够多的时候，自然就明白了。毕竟脑子并不是一团浆糊，里面是有活动的。 [⋯]

给村上春树出版第一本英文译本的出版社叫做「讲谈社国际」(Kodansha International)，当时是 1980 年代末。这个出版社从 1960 年代开张，到 2011 年 4 月关门。（不过现在讲谈社旗下还有一家叫 Kodansha USA 的出版机构。）当时 KI 的负责人是 Elmer Luke，美国的华裔。他后来一直做日语和英语文学作品的相互译介。《格兰塔》杂志出日本文学的专刊时，他是顾问编辑。（关于这个编辑的介绍，搜片假名出来的结果比搜英文多多了。）

虽然讲谈社帮村上老师出版了一本书，还帮他穿针引线跟《纽约客》搭上了关系，然而之所以能在美国走红，继而通过英语流行到全世界，还是靠美国本土的出版界。

首先是一个叫 Alfred Birnbaum 的美国青年找上门来，要翻译他的作品，接着才有了《寻羊冒险记》的出版。（当然，好像第一步仍然是在日本红起来。）之后他拿着 Birnbaum 的译文，「总之就是托熟人找门路，与各种人面谈，然后挑选了可以信赖的人」 。经纪人是 Binky Urban、出版社是 Knopf。当时 Knopf 的主管是 Sonny Mehta，责编是 Gary Fisketjon。

Binky 一开始就开门见山地说，这个书稿必须要有英文，能让我能读才行。村上春树本人英语就蛮好，本人也做翻译，懂翻译是怎么回事。他还经常与译者联系，有翻译方面的疑问也会欣然回复。所以村上本人对译文的质量是可以把控的。「对打算进军国外的作家来说，译者将成为最重要的伙伴。找到与自己气味相投的译者非常重要。哪怕是能力超群的译者，如果与文本或作者的性格不合，或者不适应那固有的韵味，也无法产生好结果，只会令彼此的精神负担越积越重。」

在日本很红这件事，到了美国其实是没什么用的，最多是“interesting”吧。「但仅仅说是在《纽约客》上刊登过几篇作品，人的态度就会截然不同。」与《纽约客》签约，并得到了很高的评价，这仿佛可以是他在美国的名片。 [⋯]