刚刚脑袋里闪过一句谬论，可能跟刚刚洗澡之前听了一耳朵这个 1988 年的土耳其小歌儿有关系吧。

语言是一个社会里的各种关系的反映。而它反映社会中各种关系的方式是充当人对社会现实的 coping mechanism。所以一个社会里的各种关系，包括伦理、经济、社会、政治（包括 racism 和压迫，包括君君臣臣父父子子，包括神权或极权）越沉重，这个社会的语言就会 “encode” 更多层次的「信息」。（也可能是「情感」？）

而 “encode” 的一层一层又一层的「信息」，就会形成美感。

中文的讨论和写作有一段时间认为，天主教的最高领袖应该翻译成「教宗」，而不应该是「教皇」。一个理由是「教皇」有一种世俗权力的感觉，但他并没有统治天主教世界的世俗权力。然后我就养成了说「教宗」的习惯。

另外一个词是「进化」和「演化」的差别。因为前者暗示了一种方向性，在社会达尔文气息严重的中国社会，会有「弱势群体欠死」的暗示。然后我就养成了说「演化」的习惯。

前几天方济各去世之后，YouTube 给我推了一些日本的新闻。发现日语直接写「教皇」。之后联想起「进化·演化」的辨析，跟朋友讨论了一下，发现日语也直接说「进化」。

回想起来我过去花了十年时间，非常严肃地琢磨和辩论这种「这个词该怎么说」的问题，似乎有种「咸吃萝卜淡操心，并无必要」的懊恼。

当然啦，日语是日语、汉语是汉语，哪怕都用汉字，大家对汉字的理解也不一样的啦。各个社会对各种议题的敏感点也都不一样的啦。对自己的文字有要求自然毕竟也是好的啦。然而就是，觉得有点好笑。

搬到新家的时候，需要去一个保管钥匙的公司取钥匙。那天是 4 月 1 日。

我正在取钥匙的地方排队，接到房屋公司的电话说，检查了新家的卫生，认定不合格。问我想自己打扫，还是公司请清洁工来打扫。我前一天刚刚打扫了之前的房子，心想打扫卫生我可是够了。于是让他们请清洁工返工。

第二天清洁工来的时候，我不在家，而且打电话跟我用瑞典语说了几句话，只明白了「拿不到钥匙」（事后我才有了 l'esprit d'escalier）。于是第三天我就在家等着清洁工来。下午 2 点多，我听到有人试图开门，所以主动打开了门。清洁工大姐站在门外手里拿着另一枚钥匙。

我跟她说我是专门等到她来。她道谢。之后我就跑去宜家看家具之类的。房子这时候基本上还是空的，墙上有一些明显的坑、钉子孔、还有一些黑色的印子。之前的住户家里有猫，所以地板有很多猫的抓痕。之前来看房的时候铺着地毯，所以始料未及。我特地指了一下，抽油烟机的滤网是脏的，卫生间的排风口也明显是脏的。发现对方是菲律宾人之后用英语闲聊一阵，就自己去宜家了。

在宜家买了些东西，大概花了两个小时。要结账出门的时候，刚巧清洁工大姐打来电话说，你在宜家的话，我们开车接你吧。我一开始还怪不好意思的，但东西确实很重就拜托人家过来。聊了一路，比如她 30 年前来瑞典，一直做清洁工。现在住在城外的独栋房子里，手下有几个菲律宾兄弟姐妹，也都住在房子里。于是我就快乐地到家了。

结果发现确实干净了很多，墙上的黑印也都白净如初。但也发现，抽油烟机的滤网还是脏的。卫生间的排风口也还是脏的。（卫生间的排风口的问题可能是够不着，回想起来那两位姐姐都不太高。）

再然后，卫生间的门和卧室的门各有一个看起来像是拳头打的坑。这件事可大可小，心想将来找我麻烦可不好，于是在房屋公司的网站留言，还上传了照片。初衷是至少留个证据，如果能修就修，不能修我就挂两幅画遮上。

报修之后隔了几天，发现房屋公司的网站更新了状态，「门需要刷漆」。（我很困惑，刷多少漆才能盖住拳头洞啊。难道不应该是换门吗？）又隔了几天，有个大叔给我打电话。他努力把瑞典语说得很慢，我也努力练习瑞典语造句。大概得到的信息是，第二天他们会来解决门的事情，让我把家门钥匙留在门上的某个地方。这才意识到会不会是在讲门的内侧倒扣着的黑色「塑料杯」，于是追问「是不是那个黑色的塑料的玩意」(“den där svart grej i plast”)。对方说，没错的，就是那个啦。

门的外侧，塑料杯的外侧有一个另外的钥匙洞。想来是维修工可以用另一个专门的钥匙打开，取出预留的正门钥匙，进门维修。这才明白清洁工大姐一开始讲的是这个。（这一点之前没有任何人跟我交代过，摊手。）

于是第二天我离开家之前，把钥匙留在「塑料杯」里。心想刷漆也就几小时的事情吧，以为晚上到家之后能见到奇迹。

晚上到家以后真的发现了奇迹……

维修工把门卸下来，搬走了……

这是很多天之前的事情了，所以近一周来卧室和厕所都没有门……

又搬了一次家。

扔了一些用了很多年的旧东西。新房子没有想象中新，但还算干净。买了升降办公桌、餐桌、洞洞板 (Skådis)、地毯、床，之类的东西。钱比我想象中花得多一些。

未来几个月应该还需要陆陆续续添置一些东西。

脑袋里偶尔会冒出一些想法，可能只是只言片语，感觉还蛮有道理，检索一下就会想起出处。

比如刚刚想起「故事的结构」，人物在一个「故事线」(story arc) 的开始，有一个状态 (state)。在故事线的结尾，这个状态一定会变化，产生另一个状态。故事线的曲折造成了人物状态的变化。

想了一下出处是 Robert McKee 的 “Story”。其实当时都没看完，看过的部分也没写笔记，但这个片段就一直记得很清楚。

如果活用一下这个「原理」，每一件事发生之后，对比开始和结束的状态，自己的状态、心态、做法总该有些变化吧。

脑子里的词越来越乱，记新东西也越来越难。日语的问题是汉字贼多，读法还都挺怪怪的，所以就更加记不住。

于是就问 ChatGPT 有什么记忆小窍门 (“mnemonic devices”)。于是学到了如下两条：

有东西冒出来的时候，感到震惊呀，于是「あら！哇！」所以 現れる 是读作 あらわ れる

訪れる 的记忆窍门非常出人意料。ChatGPT 告诉我： “Oh! To zoo! Rare visit!” 还附送了几个动物的 emoji。所以所以是 おとず れる。不过它每次给的答案都不一样，又问了一遍就很中规中矩了。

春节之前，查了一下日历应该是腊月十七，我爷爷去世了。

隔了一两周之后得知，在他去世之前一天或者两天，姑妈想用她的手机给我打视频，让爷爷跟我说说话，但是没打通。我有个「古代」的「国内」微信，但在另一个手机上，那个手机已经很久没开过了。

不知道这两件事有没有关联。