「小说被认为是一个民族的秘史」的出处

小时候看过陈忠实的《白鹿原》，正经情节不大记得了，不正经的情节记得一些。

比如说：里面有个男性人物前前后后死了很多个（设人数为 n）老婆，娶到的最后一个老婆上床的时候，腰间缠着 n 个葫芦。问她为什么腰间缠着葫芦，她回答说，葫芦是「打小鬼」用的。

再比如说：有一个年轻时很风流的老太婆，一边抽大烟（还是烟斗？）一边讲年轻的时候红颜命薄，遇见的每个男人最后几乎都死了。这些死掉的男人的共同点是无法满足她的性欲。有一个男人让她得到了满足，这个男人没死，后来成了军阀大帅。

我看的那一版的《白鹿原》里，扉页上有个题记：「小说被认为是一个民族的秘史。—— 巴尔扎克」。感觉这句话用来总结这本小说的剧情也蛮合适，因为依稀记得里面的兄弟一个加入了国民党，一个加入了共产党，家族小悲剧和国家大悲剧交织在一起。

很多年来，每次读到有趣的小说，就会想起这句话。毕竟书中人物经历的情节，和所处社会的结构性问题是分不开的。因为这句话像是一个事实陈述，总觉得会是巴尔扎克的一句名言，每次想起这句话，就很好奇出处到底在哪儿。但从 Wikiquote 里没找到过。遇到法语好的朋友，也总想问听没听说过这句话，但大家也都没听说过。

前几天又想起来，于是又问了朋友。问之前还专门下载了《白鹿原》的 PDF，找到题记那一页，确保一字不差。朋友搜了半天也没搜到。

于是我打算认认真真地找一找。

我写了一堆 Python，从法语版 Wikisource 上巴尔扎克 的页面开始，向下爬了三级链接，总共拿到 47,000 个网址。接着用 requests-html 抓了 45,000 个网页（没抓完全部是因为被服务器掐断连接了）。这些网页里，出现了 “roman” 这个字符串的有 11,017 个文件。

因为站内链接很多，所以这些文件的文字很多是其他作者的作品。根据 Wikisource 的页面格式，如果一个文本里是巴尔扎克的作品，那第一行会有他的全名。于是从这一万多个文件里又筛出了 1,156 个。

接着又从这一千多个文件里找到同时包含 “roman” 和 “histoire” 的句子，总共 152 个。又从这里面搜 “nation”，只出现了 7 次。一眼就瞄到一句类似的：

Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations ;

按文件名倒着追，找到这句话的出处 “Petites Misères de la vie conjugale”。所以巴尔扎克并不是在严肃地评论文学，而是在讲一件小事：一个叫阿道尔夫·肖多雷依 (Adolphe de Chodoreille) 的外省文学青年，到了巴黎想写书成名，结果成了一位穷酸文人。

Comme ces pauvres parents ignoreront éternellement ce que leur fils vient apprendre à grand’peine à Paris, à savoir : Qu’il est difficile d’être un écrivain et de connaître la langue française avant une douzaine d’années de travaux herculéens ; — Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations ; — Que les grands conteurs (Ésope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervantès, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous des hommes de génie autant que des colosses d’érudition.

中文翻译在《人间喜剧 第二十三卷》，标题译为《夫妻生活的烦恼》，译者叫刘方。

这些可怜的家长永远不会明白他们的儿子来巴黎后费了好大劲才算弄懂的事，诸如：没有十二年左右艰巨的努力是很难掌握法语成为作家的；要成为真正的小说家，必须深入挖掘全面的社会生活，因为小说是民族的野史；伟大的小说家（伊索、卢奇安、薄伽丘、拉伯雷、塞万提斯、斯威夫特、拉封丹、勃萨日、斯特恩、伏尔泰、瓦尔特·司各特、《一千零一夜》的作者，无名的阿拉伯人）全部是得天独厚的才子，同时又是博学多识的巨匠。

所以说，陈忠实引用的句子和后来的翻译也略有出入。而且感觉巴尔扎克在这里写这么一句，仿佛是随口给自己的职业贴金，并不是掷地有声的论断。

结论：本文没什么结论。