一些想法

记得 2015 年的一个周末，那时还在北京。一共四个人在西北三环的一家砂锅粥店吃饭，有 J 和 X，当然当时还有前妻。

年份和地点记得不是很确凿。说是 2015 年是因为记得当时还在 N 报社上班，之所以说是砂锅粥店，是因为 N 社旁边不远处有个同名砂锅粥店，我还蛮喜欢。（老板是潮汕人，早先还可以用比特币结账。） J 提出要吃饭问想去哪儿，我不明就里可能就提了这家店的名字。这次会面我总会想起，每次想起就查一下地图。西北三环那个犄角的内侧，一直有一家「蟹老宋」，并没有砂锅粥店的名字。但当时确实是在西北三环的那个犄角。

一边吃一边聊，J 问我那时都在通过什么渠道获取信息。我不明就里，直率地说，我正在「收缩」自己的信息摄取，越来越觉得新闻也好、公共事件也好，没什么关系。J 君语塞，我当时恐怕还蛮迟钝的，丝毫没有感觉到冷场。回家路上前妻告诉我，J 想和你聊，其实是看能不能把你挖过来。后来才知道 J 那时正在策划一个好友分享新闻链接的社交产品，产品形态有点像「即刻」。

之后不久，我从 N 社辞职。没做什么后面的打算，就是觉得不想再继续干下去了。用现在的话说可能是叫 burned out 加「政治性抑郁」。然而 that's not something I want to say, because that doesn't sound like something I would say. 一个原因是现在每天讲英语的时候，很多词尽管知道字面的意思，但如果不是确切知道 “how it cuts”，我是不想说的。另一个原因是对 N 社印在纸上的词感到可疑，对汉人知识界的一些词也时常感到有距离。

同一段时间，我的一个微信群里聚集了很多有趣的、年轻的朋友。虽然记不清对话发生的背景了，但是我记得跟朋友 M 有一次讲，感觉人生每一步都是在「逃跑」。

这种感觉一直持续了很多年。现在回想起来，之后经历的若干次更大的挫折，其实都可以追溯到那次砂锅粥谈话。但很奇怪，有一次问过前妻记不记得那次吃饭，再后来也问过 X 是不是记得这样一件事，两人都说毫无印象。

之所以又想起这件事，是因为上周或者上上周自己出去跑步，停下脚步的时候突然觉得此刻挺好。意识到自己已经有一阵子没觉得自己在「逃跑」或者「收缩」了。此刻 “I am”，自己在做的事情是 to be 或者说 être。这状态不是很好，但也不是很坏。是一个 state of being。