肉食者 5 号 (Carmen Maria Machado)

我今天意识到，我要是死了
还没完成作品，就必须让
别人去找。我决定了要
独居，所以谁知道会是谁
要把写满空洞的纸片、
愚蠢的邮件 —— 全都捋一遍。
会是哪个情人吗？我恨 情人
这个词，但是我有个情人
很爱 情人 这个词，所以我
绕不开，哪怕这个词让我觉得
被爱。我有喜欢的 type，也
总会找这种人。他们让我用自己的
手掐自己的喉咙时，我不光会听话，还会
问 你是左撇子还是右撇子？因为
第一次、第二次、第三次、第四次
肏一个人，绝对不会是最舒服的；
爽是需要练习的。这话我想说，
但不会说的，因为那就会施加压力
给这种空洞。我会死的，有人
（不是他们）就得试着理解我
没写完的书、年少的习作、
W-2 税单、存档的网络日志、
纸上写的待办事项（车检、给 K— 做歌单、
把待办事项弄成电子版）。我会死的
比如头一天我还活着，
第二天我虽然活着，但大脑里
哪根动脉就生出小小的
死胡同。医生说他 很担心。
哥们，这还用说嘛。他有知识、
有智慧、有经验。但我也有
一点的。他问我有什么问题吗，我
对他说，想心碎的小窍门是
告诉某个人 你会让我
心碎的，要么你会因为说错
而开心，要么你就能说对。

—

• This is a translation of Meat Eater No. 5 by Carmen Maria Machado.