家庭故事 (Dorianne Laux)

我有过一个男友跟我讲他家的故事，
一场架吵到最后，他的父亲
两手抓起点着蜡烛的生日蛋糕
从二楼的窗户扔出去。那情节，
我觉得，就是正常家庭的样子：怒火
迸射，越过窗台飞出，落地后像是礼物
点缀了楼下的人行道。在我家则是挥起
拳头，直直地捶打在胸口，后来
谁也不曾原谅过谁。但我相信
他讲的故事里，人物都彼此相爱
哪怕是大喊大叫着，抬脚踹穿
衣柜的门，或者像举起一瓶便宜
香槟似的，举起椅子对着墙壁猛砸，
椅背上的横条从孔里都崩了出来。
我说这好像没什么害处，是有激情的人
表露的严厉和愤怒。他说这是生在
意大利裔天主教家庭的诅咒，他
从窗户望出去，看到的是那一刻的美好被
粗暴地摧毁。可我看到的，就只有美丽的
三层蛋糕像一艘破旧的船，在人行道上
滑去，冒烟的蜡烛断掉了，深深陷进
糖霜里，有几根还没灭。

—

我翻的。英文原文在 Poetry Foundation。