第 18 周:Muji、王苇柯

刚过去的一周是第 18 周。

这周做完了一件拖了很久的事情,昨晚(周日)晚上硬着头皮给朋友发了个邮件。原本计划四五天做完,结果愣是花了三周,不过确实动手才能学会东西。

这周做到了每天在电脑前坐八个小时。于是回头算了一下去年一年平均每天话多少时间学习、写代码、干活儿。结果显示……才不到三个小时……吓了自己一跳……

Muji

周六终于去了斯德哥尔摩的 Muji 店。之前就听说有,但去了才发现是在大商场 Åhlens 顶楼占了一半。刚来瑞典的时候到宜家会有「这是我熟悉的地方」的 consistent 感。

没想到 Muji 给我的这种感觉更强,它营造的氛围仿佛是东亚都市的延伸。把玩货品的时候,你仿佛从斯德哥尔摩市中心,teleport 到了人口稠密的东亚都市里一个同样闹中取静的角落。

从 Muji 买了些有的没的,包括味噌汤块,冲到米饭里泡着吃还蛮开心。作为方便食品,比 Huel 好吃多了。

也产生了一些想法:

1) 极简风消费主义日常用品,告诉你把家里整理得井井有条是可以做到的;

2) 在权力结构稳固 * 的时代,hold yourself together 的方法只有 2.1) 把自己生活的家整理的井井有条;2.2) 努力工作、学习专业知识提升自己。

3) 斯德哥尔摩的 Muji 里东亚面孔的客人大都讲中文,这些人的人生轨迹揣测下就是学 STEM 专业,靠专业能力在西方国家待着,拿到永居或公民。人生轨迹符合 2.2。

• 权力结构稳固是指各国的政权之间都是小骂大帮忙,跨国公司和各国政权的联系千丝万缕(不过谁指挥谁各国的情况也并不相同)。专业人士作为叫外卖阶级(as opposed to 这几天全球 gig economy 都在抗议的送外卖阶级),基本上都是权力阶层和跨国资本阶层的乙方。

出身于「前景不明朗的、站在中等收入陷阱边缘的国家」(您国),遭遇政治不公,反抗是没有前途的。Muji 客群的大部分人遭遇的不公,也没严重到必须反抗的地步,最多吐吐槽而已。所以呢?还是先买些亚克力的收纳用品,把家里搞得井井有条吧。

文艺作品

上周一从斯德哥尔摩的「文化宫」(Kulturhuset) 借了几本书,包括 王苇柯 的 Chemistry。中文版翻译成「中国女孩」真是会错意了。文字生动,遣词造句都很机智,读起来还挺有趣。里面爸爸脾气暴、上进又倔强,妈妈从上海到美国乡下的落差很大,整日歇斯底里。这样的成长经历给女主人公巨大的情感创伤。

家庭创伤是主人公在故事里很痛苦的一个层面。除了家庭创伤和感情上的困惑之外,另外的层面还包括「第一代美国人」的挫折。还包括现代学术体系职业化,岗位供过于求,科学研究上 low-hanging fruits 都被摘完了,付出同等的努力,现在的科研人员(主人公)就是和几十年前的(她爸爸)得不到同等的成果。还包括遭遇职业挫折的知识女性,怎么 balance relationship 和事业,况且家庭创伤让她不信任 relationship,再况且事业无成实在太不甘心。

这几个层面的创伤每一个都很打动人。读者只要体验过其中任何一种,都会喜欢这部小说的。

听了「小声喧哗」的节目,才看了 Minari。结尾的时候有点 fizzled out,但仍是个很好的故事,是个很好的美国故事。

哦,对,差点儿忘了朋友推荐我看的这个视频。在英国的艺术家黎雨诗 (Yushi Li) 讲她用女性视角凝视男性身体的作品 My Tinder Boys。还挺好玩的。

还推荐许郁瑛,我最喜欢的是她第一张专辑 “Untitled”。

第 17 周

生活片段

有一天夜里的通勤列车 (pendeltåg) 上,坐在我前面的是一个看起来 90 岁的老先生穿着衬衣、西装,戴着花镜,还戴着口罩。他握着手机,手指手臂都在不均匀地抖动,艰难地输入文字。

摔碎的屏幕上的公交 app 上,久久地停留在同一个画面:

Vart vill du åka? (你要去哪儿?)

工作学习

写代码感觉进入状态了。周日晚上和朋友电话,聊了聊对方是怎么学习的。长话短说就是:之前都没有「有意识地」学习过,学到的东西都是靠 intuition,自然而然地取得 (acquire),学习并无章法、成果也不成体系。

过去几年不得不学了很多新东西,但需要摄取「结构性」的知识好像是第一次。短时间内摄取大量结构性的知识是学校学习的方式。这与之前靠 intuition 近乎 naïvely 学到东西相比,已经是巨大的转变了。摄取信息的一开始,脑子也并不理解,所以会很痛苦。要继续不停地摄取(读,读,读),才能让脑袋里的架子搭全。

然而最近要动手写很多代码,先花很多时间读一堆很长的东西,整体地有一个架子,之后再动手,就已经来不及了。而且之前通过读东西,照猫画虎以为会了的东西,到动手写的时候才发现其实不会。前者是知识,后者是技能。

理想状态自然是学一些知识,试图应用它,从而拥有技能。在应用中遇到瓶颈,再去汲取新知识,如此循环。但现在的问题是,奇奇怪怪的问题,要从 StackOverflow 或者别人的 blog 上找到零星琐碎的解答才行。自然还是做一做、学一学的循环,但很狼狈就对了。而且终于悲痛地意识到,做一点点东西,都要花很多很多时间。而且既要有 focus,又要 make effort。真是相当痛苦、十分自我怀疑。好在对未来还算有希望的。

开始听写一本瑞典语的书,还挺慢,跟朋友谈起来会说很痛苦。但其实没那么痛苦,发现一句话听写正确且能读懂,还是蛮开心的。

意识到写代码需要很长时间,而且发现写一小时会痛苦,但写三个小时竟然会有「脑袋通电」的感觉。而且也意识到过去「闲散」的时间实在是太多了,有些惋惜和自责。

于是想争取让自己 productive 的时间多一点,想简化一些琐碎的事情,比如做饭。又买了两大包 Huel,但是 Huel 的口感我其实不喜欢。还是喜欢几年前吃(喝?)到的若饭

找送到欧洲的转运怪麻烦的。搜了一下发现丹麦、荷兰、法国、德国、比利时也都有这种类似的代餐。将来可以分别试一下。

推荐的文艺作品

音乐:Fleetwood Mac: The Chain (YouTube)。

PodcastMyths and Legends

短篇小说Suburbia,作者是 Amy Silverberg。

剧情梗概是,女主角(「我」) 15 岁的时候,她爸爸跟她说「我敢打赌,你 18 岁的时候会离开家,再也不会回来」。「我」不想赌输,所以果真 18 岁离开家,想去纽约但到了洛杉矶。在洛杉矶生活稳定后,想回家看看,却总憋着劲儿愣是不回去。在男朋友的撺掇下她才回去。打了 Uber 来到记忆中家所在的地方,发现大房子不见了。杂草堆里有一个玩具似的小房子,仔细看,父母在微型的房子里,成了微型的小人儿。「我」焦急地问怎么回事,爸爸生气地责怪她:不是叫你别回来么。

软件ncspot — 命令行 Spotify 听歌 app,用 Mac 的话 Homebrew 就可以装。

正常人大概不需要这种东西,但我现在电脑上跑着一堆大东西。Spotify 的原生桌面 app 占那么多资源是可忍孰不可忍。

:赵婷迄今的三部电影都是十分、十分美国的故事。石黑一雄的作品也都是十分、十分英国的。李安的《断背山》和《比利·林恩的中场战事》也都是很美国的故事。三个人的叙事都是舒缓的,一个中国人、一个台湾人(哈哈白纸黑字地支持一中一台了)、一个日本人,很想信口开河地说他们讲故事的方式都是很东亚的。总之呢,从哪里来这件事是无法改变的 —— 经过一些反思,我自己认为也是不想改变的 —— 但无论如何是该继续向前走的。

第 16 周

发现自己学东西还是蛮快的,然而恐怕还是要多问人蠢问题才行,不然就像鬼打墙。

被朋友推荐了一款新的笔记 app 名叫 UpNote,现在有特价,用 Bear 高级版一年的价钱,就能买终身高级版。于是买了。它还蛮好的,笔记之间的链接很方便,还可以显示反向链接。缺点是笔记主要用 notebook 来组织,不如 tagging 方便。它是 JavaScript 加 Electron 写的,于是很容易就可以跨平台,但同时在 Mac 就不如原生程序顺畅,比如有的时候换行之后,格式还是会跟随上一行的;再比如引用别的笔记的时候,有时候链接不能自动冒出来,当然这也可能是因为笔记还没有 index 完。

周末歌单:

  • Ahiwa (YouTube) – Hindi Zahra
  • Yuuzuki (YouTube) – Pink Martini、由纪沙织

第 15 周

刚刚过去的是 2021 年的第 15 周,我计划做的事情,没有做完。

但是周一的时候读到某个人的 blog,提到了一个叫 “personal hackathon” 的想法。大概就是做一件事一下子做完,快快做完,萝卜快了不洗泥地做完。做完就撂下,一件事有所谓的 finishability,做起来也会更带劲一些。

还有一个想法,隔段时间要做一些能拿出来给人看的东西。我之前一直在学各种七七八八的东西,但是做成型的就只有一个 React 的计算器和番茄计时器。回头看的时候,不仅别人不知道你都做了什么,连自己都不知道。不好不好。

以上。

关于瑞典语教材 Colloquial Swedish

这篇帖子讲的是这本书: Colloquial Swedish, Routledge

课文难度循序渐进,语法讲解简明扼要。内容很系统,试图把瑞典语的基本全面地囊括进去。

每一单元有一则短文、一篇对话,语法和知识点讲解,到后面的单元还有一则瑞典概况的介绍。不过介绍文章里,词汇难度会突然高出一大截,未免有些枯燥。

说起来,断断续续自学了三年呢。先是下到了 PDF,之后感觉太赞了,所以买了纸本。

读了这本之后,又好奇翻阅了 Routledge 系列的其他 Colloquial 教材,发现都还蛮不错的。(对了,因为还想翻翻 Colloquial Tibetan,但下不到 PDF。于是给学校图书馆写了个申请。他们就给我买了。我翻了翻,感觉「嘿牛逼」。隔了两周就还回去了。当初记得比较 mind-blown 的点是,藏语的指示代词 * 有一对是专门指「上坡/地势较高」和「下坡/地势较低」的。)

可以说全系列的语法和语言现象的讲解都还蛮不错的。


如果说语言教材大概可以分成两种思路的话,那么一种可以说是以对话为中心的。

– Hi! My name is Li Lei.
– Hi! My name is Han Meimei.
– Nice to meet you!

它的思路是,读者像婴儿一样,从纯真混沌中,接触精巧编排的简单句子,就能把单词和语法规则都学会。哪怕你学不会,这些对话套路你也可以学会。

依我看,成年人学语言,这么学真是瞎胡闹。既然你都能理解逻辑了,而且脑子里也建立了数、时态等「语法范畴」的概念,再让自己去经历懵懂就大可不必了。


第二种就像是本书这种啦。不回避「语言里有枯燥的语法规则」这个「房间里的大象」,不用你自己摸,作者帮你指出来。

这种思路的课本,我能想起来的比较早的就是孙辉的《简明法语教程》了。这本教材会有些尴尬,课文比较老旧,依稀记得课与课之间的语法点衔接也不顺畅,有时候有个语法点前面用到了,后面才解释,之类。

不得不说这本《简明法语教程》真是长寿。我读书的时候用这本,后来上班了在地铁上看见有人在地铁上看这本。现在在学生宿舍的公共空间还看到这本,也就是说一位中国同学拿着中文的法语教材来到瑞典。

不像早前的课本语法解释那么啰嗦,Routledge 这套教材里用图表和简明的例句,很清楚就指出了词序和词性变化的规律。当然这是针对瑞典语来说,它语法在形态上并没有那么复杂。(Routledge 还出了一个 Basic Grammar and Workbook 系列,同样简明扼要好看好用。)

瑞典语名词分单数 vs 复数、中性 vs 普通性,形容词分原级、比较级、最高级,动词的形态有不定时、过去时、supine、过去分词、现在分词。瑞典语动词不随人称变化。没有「Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont」这种哩格儿愣,连「I am, you are, he is」都没有。

是不是感觉解脱了?不尽然。大问题解决了,但是小问题也还有。瑞典语的语法范畴从历史尺度上看是有简化的。比如名词在古代分「阴阳中」三个性,但它不像英语 (at some point) 一样抛弃了「性」这个范畴,而是「阴性阳性」合并为「普通性」,中性仍然是中性。所以头疼仍在,只是微妙些了。

对了还没完呢,「阴阳性」的区分也还留着一个尾巴:形容词在修饰特指形式的名词时,如果这个名词是人,形容词对男性要用 –e 结尾,对女性要用 –a 结尾。

学瑞典语不需要背那么多 conjugaisons 倒是真的,细节的麻烦还是比英语更复杂些。瑞典语确实是比英语复杂些的,但好消息是发音大体规则,坏消息是有几个音怪怪的。(摊手。)

Colloquial Swedish 在课文编排上做得也好一些。之所以语法讲解的进度和课文里的词汇配合得蛮好,应该是语料库研究的成果吧。(尽管是猜的,但似有根据,毕竟 Routledge 出过一些语言的 Frequency Dictionary。)

每一课后面的风土人情、历史掌故的介绍也还算有益,书里的一些单元还专门讲了一些常用的俚语词、常见的短信缩写之类。每个单元的文字是有情节上的衔接的。书中的人物以一个大家庭为中心,还有儿子的女朋友、女儿的闺蜜,等等。

一个连贯始终的人物是苏格兰小提琴手 Bill。他要到 Dalarna 的音乐节演出,在瑞典期间闲着也是闲着,就顺着报纸上读到的征友启事见姑娘去了,见姑娘这一课还有百花深处开车迷路且爆胎的情节。到演出当天,果然就心不在焉给演砸了。最后一课是苏格兰歌手和征友的姑娘的婚礼。大家讨论起二人婚后要不要改姓,姑娘诡秘地笑着提起了「小家伙」跟谁姓的问题。

请这位乐手专心演奏。

附注:Colloquial 全系列课文录音官方网站有免费下载。

† 记得小时候看语法书,常见的写法是「指事代词」,现在常用的写法好像成了「指示代词」。

‡ 在豆瓣上看到别人的评论才想起来,确实遇到过一些单词拼写的错误。全书我发现的有四五处吧。(说起来为什么书名叫 Colloquial,但是课文很多地方并不 Colloquial 呢?)