the chair is stolen

2020 年第 40 周

2021-09-13T13:14:27.789032+00:00

经常是某件事尘埃落定（落听 lào tìng）之后，才发现你原本以为自己在担心、焦虑、不爽的甲乙丙丁问题都是由第一件事派生的。这件事落听之后，原本计划的若干件要做的事，仿佛就没那么紧迫了。（熟稔的事情不多，给自己放假倒很擅长。）

之前有次聊天的时候，朋友说感觉自己仿佛不存在似的。我当时的第一反应是 you exist in relation to others。然而这几天又想了一下，you are what you do 更准确一些。因为最近没有多么认真地在做什么，所以感觉「存在感」并不怎么强。

今年系里录取了很多美国人，好像比中国大陆人还多了。跟他们瞎聊的时候，比照了一下说话的方式，不经意间发现自己一说话满嘴都是 negativity，「这个不怎么样，那个恐怕不太行」之类的。

可能根儿上原因是心里也充满了 negativity。部分原因可能是对社会里的「结构」感触过于敏锐，但又没有理论架构把自己「罩」住，也没什么强大的 conviction 或使命感把自己「撑」起来。陷入了怕人、怕世界，躲起来，于是更怕人，满脑子狗屁的恶性循环。 [⋯]

2020

2021-09-13T13:14:27.788998+00:00

这是「重新发现空气」的一年。过去 taken for granted 的东西，只有在不再存在的时候，才能意识到曾经存在过。

在「亲密到疏远」的光谱上分布于不同位置的各种人际关系逐个消失。有的不知道为什么。有的知道是自己的 faux pas，回想起来会很难堪，于是要花些力气给自己 enforce 分寸感。

今年最愉快的一个片刻可能是夏天在四楼的沙发上看着下午 10 点钟的金灿灿的落日，温热的阳光直直地打在我脸上。

今年没做什么，大部分时间都是等待事情发生在自己身上。也花了很多力气去想很多最基本的事，比如自己是人，是 deserving to be alive 的一个人。也花了很多力气想，到底该怎么对付我自己（这个不怎么样的人）。 [⋯]

家庭故事 (Dorianne Laux)

2021-09-13T13:14:27.788958+00:00

我有过一个男友跟我讲他家的故事，
一场架吵到最后，他的父亲
两手抓起点着蜡烛的生日蛋糕
从二楼的窗户扔出去。那情节，
我觉得，就是正常家庭的样子：怒火
迸射，越过窗台飞出，落地后像是礼物
点缀了楼下的人行道。在我家则是挥起
拳头，直直地捶打在胸口，后来
谁也不曾原谅过谁。但我相信
他讲的故事里，人物都彼此相爱
哪怕是大喊大叫着，抬脚踹穿
衣柜的门，或者像举起一瓶便宜
香槟似的，举起椅子对着墙壁猛砸，
椅背上的横条从孔里都崩了出来。
我说这好像没什么害处，是有激情的人
表露的严厉和愤怒。他说这是生在
意大利裔天主教家庭的诅咒，他
从窗户望出去，看到的是那一刻的美好被
粗暴地摧毁。可我看到的，就只有美丽的
三层蛋糕像一艘破旧的船，在人行道上
滑去，冒烟的蜡烛断掉了，深深陷进
糖霜里，有几根还没灭。

—

我翻的。英文原文在 Poetry Foundation。

关于纪录片《森山桑》 (Moriyama San)

2021-09-13T13:14:27.788828+00:00

关于纪录片 Moriyama San (2017)。没什么要紧的，可能也是偏颇的，与本片的主旨也未必有什么关系。

不鳥萬如一在「灭茶苦茶」的一期里面讲（忘记哪期了），他和老婆在日本一个游客很多的场所，发现入口就有一张沙发，正对着门外。刚巧感觉饿，就故意坐在那张沙发上，开始吃三明治。这里的逻辑是，日本人对中国游客的印象就是会这样不分场合，举止也总不太恰当。那我干脆迎合这种印象好了。

本片中森山的举止也有类似的感觉。西洋人觉得日本人是这样、那样的，那么我也试着表演一下他期待的样子好了。但是因为有语言障碍，双方都需要揣测对方表达的意图。

Ila 问森山你平时怎么睡觉的，能躺一下给我看看吗。森山似乎以为 Ila 想让他现在躺下假装睡觉。Ila 问你平时用枕头吗，枕头搁在哪儿。森山问 Ila 你到底想让我把枕头搁在哪儿。 [⋯]

第 24 周

2021-09-13T13:14:27.788756+00:00

士笃恒溪 (Stockholms ström) 流过斯德哥尔摩王宫前面，形成一个「小峡」(Lilla Värtan)。市政府每年会往溪里撒鱼苗，长成之后市民可以随便钓。最近在溪旁钓鱼的人越来越多了。这几天小峡里有一条巨大的假鱼，鱼眼还放着红光，乍一看给我吓坏了。

「士笃恒」是「斯德哥尔摩」古时候日文里的汉字写法。穿越斯德哥尔摩的河名叫 ström。Ström 指流动的液体，引申也可以指电流；说到河流的时候，就和英文的 stream 是一样的，原本指的应该是小溪。这河可不窄，叫作 ström 有点屈才了。不过浊水溪也不窄，不也一样叫作溪么。所以我就打算强行把 Stockholms ström 译为「士笃恒溪」了。

（盼望 Google 早日收录此页面，好让 Google 翻译把这个译名抓进去。LOL。）

第 31 周

2021-09-13T13:14:27.788353+00:00

今天是第 31 周的周五。

这周一的时候决定要写一堆英文博客，摆弄了一下市面上的几个静态网站生成器，Hugo、Eleventy 之类的没有界面感觉很令人费解。看朋友在用 Gridea 就也用了一下。但是 Gridea 自带的模板我又并不喜欢。试图配置一下，发现一堆 .less 的样式文件，也令人费解。

于是用 Python 从头写了一个静态网站生成器。其实倒也很简单，一堆 Markdown 文件，每个文件里加一些数据（比如关键字之类的），用 markdown2 转成 HTML，放进合适的目录下面。代码高亮、生成 Atom 种子也都是有现成的包。

页面的框架是我写死的，直接写到了输出页面的函数里。能配置的就只有 CSS。整个页面的风格是照抄 Bear 的配色。 [⋯]

第 33 周

2021-09-13T13:14:27.788283+00:00

第 33 周过得很快，之前硬着头皮投了些简历，现在有些已经有回音了。

这周产生的一个小感想如下：连续三个小时能做成的事情，比「三个、单独的、小时」能做成的事情要多。

塔利班突然夺权这件事对我冲击很大。上一次类似的「有时代错乱感」的事件是俄罗斯吞并克里米亚。感觉这一类的事件与我们所处的 Spotify、TikTok、大麻合法化、婚姻同权、“How dare you!?” 的时代并不是同一个世界。

但自然是同一个世界，只是我们处在不同的「褶皱」里。我这个家伙，竟然因为此刻身在第一世界，就忘了小时候家里大米吃完饿肚子的第三世界体验。 [⋯]

第 34 周

2021-09-13T13:14:27.788244+00:00

离开了之前的城市。

之前在不同的场合、用不同的语气表达过「这里的每个东西都让我想死」的意思。今天（8 月 28 日）终于离开了，像是夹着尾巴离开的。

路上看到一辆汽车的车牌号（竟然）是 “Allons-y”。

很好。

第 35 周

2021-09-13T13:14:27.788129+00:00

新搬到的这个地方我还蛮喜欢。坐 pendeltåg 去斯德哥尔摩城里不是很远，镇上有个不大的超市，但基本生活是够了的。房子本身有些旧了，房东住在顶楼，我住在地下一层。但是因为是在山坡上，所以从我的房间走出去，也是一片向下俯瞰的草坪。而且周围有植物的篱笆，不必看到别人的生活场景。和房东每天有些交谈，彼此都能解解闷。

从上一个房子搬出来真是一个巨大的、比我想象中大得多的解脱。具体的因素有：房间很小，需要操心的面积少了一半，是我可以适应、不觉得有负担的尺寸。没用的东西扔了一堆、或许有用的东西也扔了一堆。网很快又稳定。

此外，「清洁」的标准降低了些。房子里的公共空间有些疏于打理，baseline 低一些的话，随随便便收拾、保持它不会更乱就好，不必像在以前的房子里一样，如果做不到窗明几净，就觉得自己有愧于这房子里 supposedly 应有的 “the good life”。

最重要的恐怕是这个：这个镇子人口密度是之前 Uppsala 城郊 suburb 房子周围的二倍，而且镇子的步道两侧都有树荫，行人大都会走到中心的超市，路上总能看到 fellow human beings，「疏离」的感觉要少很多。而 Uppsala 城郊 suburb 的居所周围，不仅行人稀少，而且附近的购物中心（类似美国意义上的 shopping mall）有若干家大型的超市，路径全都为驾车者优化过，走向超市的路上，邻居们会开车经过，有种巨大的压迫感。 [⋯]

第 36 周

2021-09-13T13:14:27.786046+00:00

从住的地方下坡，沿着一条公路走一段，就到了湖边。再向前，就钻进了林子。

跟房东大叔边走边聊，不知怎么聊到了王阳明，「知行合一」。不确定理解是否正确。不过我猜测呢，「知行合一」大概是，自己的日常行动和自己宣称 stand up for 的意识形态尽可能地一致。Put your money where your mouth is.

上周一件跟我不太相干的事情让我想起上面这段话。

上周伏案共计区区 34 小时，不仅时间投入不够，而且感觉自己又陷入了无穷的细节里，计划的事情的完成度差得很呢。 [⋯]